是丹尼的生贺！有点潦草了，还是祝小疯子生日快乐嘻嘻嘻♪
-Daniel Cross中心。微量BD（Juhani Otso Berg/Daniel Cross）。主要角色死亡。
12月15日夜间阵雨
Summary
不要怀念，不要哀悼。
费城的夜晚很安静。
丹尼尔走在路上。夜空里濛濛地飘着雨，雨水冷而细，轻飘飘地落在头发上。他走了好一会儿，也没见身上沾湿。他还穿着那件棕色的皮夹克，里面套着连帽衫，他拉起兜帽，把头捂起来，这下彻底感觉不到冷了。他往前走着，想找一个能喝酒的地方坐一会儿。
此前的事他能记起的不多，苹果，戴斯蒙，罗马，都像是脑子里的剪影一样，混合在尼古拉和因诺肯季远比他充实的记忆里。他觉得自己也像雨水一样轻飘飘的，那些记忆安静地躺在他的脑子里，没有头痛，也没有下意识地口吐俄语。他只是安静地感觉到它们的存在，就好像他原本就是他们中的一部分。很奇妙的熟悉感，那些血，诡异的光，伊述，那些故事和世界，他都已经见过了。他不再需要通过尼古拉的眼睛来承受，他掸了掸手腕，没有袖剑弹出或收起，但他熟悉那个动作。他似乎早已经是个战士了，只是不知道为什么，总是被旁人当成无助的孩子。韦迪克是不是还在罗马？他不知道，他只记得戴斯蒙在那里，那个叫伯格的新人也在。那可能是他们第一次也是最后一次合作，仓促到连面都没见。开罗的事他知道，伯格直接把那个监视他的人从队里踢了出去。他大概不知道那一天之后发生了什么，但是没有必要，总有一天他也会走上那一条路，他与记忆里的那些人像得出奇，他们都是同一种人，现在他自己也是。那些记忆重重叠叠，穿插在一起，连他自己都区分不清楚。他只是熟悉那种千篇一律的残忍和无力，他记得自己手上的血，他见过那些脸，挣扎的痛苦，他看着死者逐渐被绝望和死亡抽空，眼睛里翻出冷冰冰的苍白。他一度享受生杀予夺的快感，但那背后隐藏着一个不见底的黑洞，他不敢窥探，只是日复一日背靠着那扇帷幕。
他是不是一具有生命的尸体？
记忆的总和，经历的凝聚，故事、英雄、幻觉、象征，传奇的主角，历史的功臣，他人赋予的崇高的独一无二的意义，这就是他吗？一些空洞的词汇？
丹尼尔•克洛斯，这个作为武器而取出的番号，到底够不够作为一个人的名字？
他知道自己其实无人铭记。
雨水积在街道的坑洼里。里滕豪斯广场沉在一众高楼筑起的穹顶下，上空罩着一层薄薄的雨幕。他没有管长椅上的水，只把外套一裹，侧着身躺上去。他不困，也没喝咖啡。他感觉自己好像很久没有这样安静过了。雨打着残枝和枯叶，落在他脸上，带着一些灰尘。他清醒得很，视线确实是自己的，听觉与呼吸也是，他能看见打在铁皮垃圾桶上的车灯，水滴啪嗒啪嗒地落下来，在灯光里亮晶晶地闪着。兜帽湿了，头发也泡着水，一绺一绺地贴在脸上。他记得这个感觉，彼时他甚至还不是刺客，游荡在街上，像现在这样睡在公园里。他试着找了很久工作，但还是经常帮人打架。他没来由地擅长与人对打，就好像没来由地会说流利的俄语。他没有帮派，或许有过，但那些人都怕他。他出手像疯子，醒了又像个傻瓜，稍微熟悉他的人都知道他无法自控，但他们还是让他去打架，赢了请他喝酒，反正从没输过。他进过几次号子，又因为精神原因被放出来，没人是他的对手，那时候他的家在街道上，有不把他当人的朋友，有酒，或许还有叶子，日子像做梦，偶尔醒的时候就塞上酒精和薯片，醉倒在住处的地板上。刺客，阿布斯泰戈，虚假的命运，都是很久很久之后的事了。
他躺了一会儿，感觉雨水快要把自己浸透了。外衣就像一只巨大的深色塑料袋，内外都湿漉漉的，他站起身抖了抖水，衣服不吸水也不沉重，果真就像塑料布一样，让水从各处淌着流走。那些卡在他脑子里的声音都消失了，他仍然能看见他们，但远没有那种天旋地转的恶心和虚无，就像站在一条光线柔和的走廊里，他脑中的景象镶成一些画框，色彩浓重，列成一排堆在墙根上。其中有他的，也有其他人的。他只回过一次莫斯科，也没有去过彼得堡，但他认得那里，他家人的故乡。在过去的日子里，他一直试着与那里剪断联系。他嘲讽尼古拉，后来又领着人屠杀刺客。他开枪，向着他认识和不认识的人。做个圣殿骑士没什么不好，他经常这样劝自己，韦迪克是个好人，宋也是，露西也是，里佐也是。他不敢说自己喜欢这些人，但至少有的时候如此。他流着刺客的血，脑袋里插着圣殿骑士的精神，他绝不是什么财产，什么物品，既然他生来就注定要杀人，他更想这些血是为了他爱着和爱着他的人。
但世界总变化着，去年他打死了汉娜之后，一切就向着不可收拾的方向塌陷下去了。他说不出自己的悲伤。他会爱吗？他是不是从来都没有这个幸运？他躲在记忆的虚像里，从彻底丧失个人意志的幻觉中寻找慰藉。伯格一度让他的思路清晰起来。他从未向宋提起，韦迪克也对此一无所知，或许有监听，但他不在乎，他只在那一次向外人口无遮拦地说出那些话。那个人像是镜子，照出一把比他自己精准千万倍的枪。金属冰冷沉重，他却知道血的炙热，呼吸的温度。那个人是冷的，但他也可以是一块被锻打红热的方钢，冲床下的每一溅火星都可以是冗余的人血，风炉里煅烧的则是被剥下的骨肉。他太知道那是怎么回事了，他就是那样被生产出来的，那个人，那些在机械的筛网里被清洗的人，也都躺在同一条流水线上。
那一天他凭空清醒了一次，想要把那个自以为能主宰命运的人从流水线上扒下来，但是没有。幻觉的枷锁根深蒂固，他曾经一度自以为是天启者，正如同这个人自以为自己是死神。傲慢致死，镜像般的重现让他难以不说出警示，于是这个人出现的时候，山洪就仿佛突然有了豁口，在一个对方不屑反驳的契机里兀地倾泻而出，泥沙俱下。他从来没那么干脆地输给过别人，也从来没那么干脆地讲过真话。事后他好像跑出基地喝了两杯，多他妈的好笑，骑士团里最真诚可信的联系，居然来自一个把自己三两下揍垮在地上的陌生人。
但也只有那一次。没有人再提，也没有机会再说话，就好像火柴熄灭前的闪烁，次日清晨便有人冻毙于风雪。命运重新噤起声，他还是那条追杀戴斯蒙的猎犬，又或者是马戏团帐篷里蹬车的棕熊。雨水从领口灌进去，好像灌进未扎口的垃圾袋。他把自己拎起来，裹紧衣服，走向路边的夜班公交站。不知道为什么，他还带着宋给他的公交地铁卡。他不愿意用公司的车，在费城休整的时候，这基本上是他跑出去的唯一办法。他在路边杵着，放过去一班，过了好久才等来另一班环线。车厢里没有别人，他刷了卡，计价器没亮，他又试了几次，司机也没说什么，他就找了一个靠窗的位置坐下。水珠从窗玻璃上滚落，像是晶莹细腻的星砂，窗外的高楼与街灯全都深深插进浸水的大地。一些便利店和餐馆的门头还亮着，防护栏和锥形帽排在路边，一些工人正在维修井盖。天色越来越暗，灯、建筑、人、街景，全都褪去颜色，模糊着融化进茫茫雨雾。昏暗之中，他只看见那些灰白色的巨大轮廓拔地而起，一座挨着一座，擎着天贯着地，像是大片砖石垒砌的坟场。他无端感到恐惧，于是把头枕在车窗上，不一会儿就睡了过去。在梦里，他来到一片鲜花盛开的墓园，人们围绕着一块相比之下稍显简朴的石碑，敬礼，哭泣。他走上前，盯着那石碑看了好一会儿，却没有找见墓主的姓氏。在那个名字的后面，一架刀功犀利的十字遮挡住了石料的大半。他一下明白过来，忽然大步冲出人群，捡起碑前满堆着的鲜花，奋力向人群砸去。他断不想死后都被人这样摆布，更何况那之中并无他认识的人，汉娜死了，露西死了，韦迪克也死了，伯格绝不会来这里，他绝不想在梦里榨取别人的亡魂。车停了下来，报站的提示音是他熟悉的广场，他轻声笑起来，站起身，挺直腰杆走下车去。衣服还湿着，头发还滴这水，地上没有留下一个鞋印。
他在自己睡过的长椅旁边俯下身，伸出手在上面写写画画，然后再躺到上面安然睡去。从此之后，每个圣诞节前夕的雨夜，都有人在里滕豪斯广场的树林里看见一个徘徊的穿棕色皮衣的影子，用透明的手指在公园长椅上写字。那字只有一行，似乎是不知道给谁的消息。后来有好事者专程前去拜访，亲眼见到字迹像凝结的血块一样在雨中擎着不落，连四周的雨水都被映得泛起深红。
不要怀念，不要哀悼，丹尼尔一遍又一遍地写着。他仍然难以悲伤或哭泣，但他不想成为一个符号。他的墓碑还在遥远的彼岸立着荒芜，机刻的十字缀在名字后面，僵硬却精确地复述着他的命运，机械地激励着，警示着。
他还能说什么呢？他明明只是个普通人，却连死后都没有甘于普通的资格。
最后一滴血流尽，影子消失进雨里，好事的人群满意地离去了。
-end-
感谢各位看到这里。
一个注释，丹尼死后埋在罗马的Non-Catholic墓地，碑文上没有姓，只有名字和一个十字，“Daniel ✟”。